Kisah di Balik Lilin

Memulai hidup yang baru terkadang tak benar-benar terlihat seperti membuka lembaran baru dalam buku. Tak pula terlihat seperti mengambil kertas kosong yang berada di antara tumpukan tugasmu. Tak pernah semudah itu. Memulai kehidupan baru bukan berarti melupakan hal yang sudah lalu. Tapi justru menyimpan memori yang lalu di buku yang berbeda atau mungkin di buku yang sama dalam bab yang berbeda. Layaknya menulis di kertas kosong, memulainya tak pernah semudah itu. Walaupun tidak mudah, apa salahnya untuk dicoba?

Awalnya memang kosong, namun perlahan-lahan seiring berjalannya waktu dapat terisi dengan baik. Dari satu titik menuju satu garis dan memenuhi satu kertas. Begitu pun dengan hidup. Perlahan namun pasti kertas itu satu persatu terisi dan terkumpul menjadi satu bab kemudian menjadi satu buku.

Lantas kapan seharusnya kita memulai lembaran baru itu?

Setelah beribu-ribu kejadian dan perasaan yang telah lalu, akhirnya kita bisa memahami kapan waktu yang tepat untuk membuka lembaran-lembaran baru. Mungkin karena lembaran itu sudah terlalu penuh. Sesak dan tak lagi bisa menampung kisah hidupmu.

Tak selalu menunggu momen berharga dalam hidup, kamu bisa melakukannya kapan saja. Sesuai dengan keinginanmu. Tak harus menunggu kamu lulus SMA, kuliah, ataupun menikah. Jika kamu merasa ceritamu perlu diakhiri, maka akhirilah. Akhirilah dengan baik, kemudian mulai tata hidupmu kembali. Luangkan waktu untuk bernapas dan berpikir sejenak. Sebelum akhirnya kamu mulai kembali ceritamu. Ceritamu yang baru. Layaknya novel yg selalu dibaca, setiap cerita pasti memiliki konflik atau masalah yg harus dihadapi. Tak perlu dalam satu buku, bahkan setiap bab nya pasti memiliki konflik tersendiri.

Berhenti dan coba resapi

Perkara meminta maaf dan memaafkan bukanlah hal yang mudah. Memang terdengar sederhana, namun nyatanya cukup berat untuk dilaksanakan. Ironisnya, ada mereka yang mudah untuk mengatakan maaf tapi nyatanya tidak benar-benar melakukannya. Mereka tetap saja melakukan kesalahan yang sama berulangkali tanpa penyesalan. Maaf bagaikan kata yg ringan diucapkan dan hanya sebagai formalitas semata. Ada pula mereka yang sulit memaafkan, baik diri sendiri maupun orang lain. Betapa sedih hidupnya karena dibayang-bayangi dengan rasa bersalah. Mungkin memang sulit menerima apa yang sudah terjadi, tapi apa salahnya untuk mencoba? Menerima bahwa kesalahan itu umum terjadi. Bahwa tak pernah ada yg sempurna di dunia ini. Melepaskan serta merelakan perasaan buruk yang selalu menyelimuti.

Terkadang, kamu mudah memaafkan orang lain tapi membuat pengecualian pada dirimu sendiri. Melupakan toleransi. Melupakan rasa berterimakasih pada diri sendiri. Kemudian menghukum serta menghakiminya. Lihatlah, betapa sedih diri itu karena tidak diberi kesempatan untuk berbicara. Tidak diberi kesempatan untuk menjelaskan dan membela. Karena apa? Karena diri itu adalah dirimu. Dan yg memiliki kendali penuh adalah kamu sendiri. Bukankah terkesan jahat? Kamu bisa memaafkan orang lain dan memberikan toleransi, sedangkan pada dirimu sendiri tidak.

Maka mulai hari ini jadilah pemaaf yg baik. Meminta maaf dengan hati dengan sungguh-sungguh dan berusaha tidak mengulangi kesalahan yg sama. Kemudian maafkanlah dirimu dan orang-orang di sekitarmu. Jalin komunikasi yg baik. Tidak ada hal yg tak dapat dibicarakan. Berikanlah toleransi, jika itu diperlukan. Terakhir, jangan membuat pengecualian pada siapapun termasuk dirimu sendiri.

    Kehilangan selalu bisa menjadi ketakutan yang besar bagi semua orang. Ketika kita belum pernah merasakannya kita hanya berandai-andai bahwa seseorang di samping kita akan selalu berada disana selamanya. Namun, sayangnya setiap orang memiliki waktu yang berbeda untuk bisa bertahan. Semua orang hanya akan datang dan pergi.  Kita tak pernah bisa membayangkan rasa kehilangan sebelum itu benar-benar terjadi. Dan satu hal yang penting, kita bukan Tuhan yang dapat menetapkan takdir tak terelakan.

    Terkadang kita yang terlalu egois untuk memaksakan mereka tetap bertahan dan tinggal. Padahal, mereka sudah sangat kesakitan. Kita hanyalah manusia yang tak sepatutnya mengendalikan orang lain. Karena kita tak pernah tahu apa yang terbaik bagi mereka. Satu dua orang yang meninggalkanmu mungkin tak berarti apa-apa, selagi itu bukan orang yang selama ini kamu anggap penting. Namun, orang yang dekat dan selalu ada bahkan sampai kamu lupa bahwa mereka benar-benar tulus ada di sampingmu, merekalah yang akan membuatmu merasa bersalah serta meninggalkan penyesalan teramat dalam ketika pergi.

     Ketakutan akan kesendirian seringkali menyelimuti diri. Hal itu sudah terjadi cukup lama dan terpendam dalam hati. Sehingga membuatku cukup menutup diri. Aku pernah berada di posisi sangat terpuruk. Dan tak kusangka itu merupakan dampak dari sebuah kehilangan. Aku selalu membujuk diri dengan kata-kata manis pencegah kesedihan berlebihan. Kemudian selalu berusaha realistis bahwa kehilangan tetap akan menghampiri. Namun, bagaimana caraku untuk menghadapinya suatu hari nanti? Sampai akhirnya hari itu pun benar-benar terjadi.

    Pada 17 Juni 2021, berita itu datang dengan terlambat. Tak kusangka akan seperti ini jadinya. Suara speaker masjid terdengar lantang malam itu "... Telah berpulang ke rahmatullah saudara kita Muhammad Ihsan Rabbani..". Aku berharap salah dengar, tapi pengumuman itu diulang sebanyak tiga kali. Pupus sudah harapanku. Langit terasa runtuh malam itu. Hati terasa hancur berkeping-keping. Dan aku hanya bisa terduduk, menangis, dan berteriak histeris. Tak terima dengan segala keadaan yang terjadi. Ya, pada malam itu orang yang paling aku sayang telah berpulang. Padahal, aku sudah sangat sabar dan menantikannya pulang dari rumah sakit. Berharap kami bisa kembali berkumpul dan berdiskusi seperti biasanya. Bertanya, bertengkar, lalu tertawa. Aku merasa semuanya tak adil. Entah mengapa, aku selalu menjadi orang yang terlambat tahu tentang keadaannya. Baik saat di rumah sakit maupun sebelumnya. Aku sangat marah dan kesal saat itu. Karena tak pernah bertemu dengannya selama 3 bulan ia dirawat. Aku ingin sekali memeluknya, meringankan beban di pundak dan di kepalanya. Aku ingin selalu menjadi penyembuh baginya, penghibur serta pengurang rasa kesedihannya. Aku ingin selalu berada di sisinya. Oleh karena itu, aku sangat marah ketika aku tak disampingnya. 

    Tak pernah sekali pun dalam hidupku aku meninggalkannya, karena aku selalu ingin bersamanya. Tak pernah sekali pun aku mau melewatkan setiap perkembangan hidup yang dia lalui. Aku selalu melihatnya. Aku selalu ada di setiap fase kehidupannya, begitu pun sebaliknya. Sampai akhirnya musibah ini terjadi. Tak kusangka banyak hal dan momen berharga yang sudah kita lewati. Kemudian semakin dewasa, kami semakin disibukkan dengan dunianya sendiri. Mulai melupakan keberadaan satu sama lain, hingga dia memikul bebannya sendiri. Itu yang membuatku marah. Karena tak berada di sisinya ketika dia sedang sangat kesakitan. Ketika dia sangat ingin didengar. Ketika dia membutuhkanku. Satu keinginanku kala itu yang tak pernah bisa terwujud, memeluknya erat-erat dengan wajah tersenyum dan mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

    Hari-hari yang kulewati setelah itu menjadi kabur. Makanan terasa hambar. Pikiranku kosong sekali. Masa bodoh dengan planning yang sudah kubuat. Padahal saat itu seharusnya menjadi masa paling potensial bagiku untuk berkembang. Segala cara telah kulakukan untuk mengobati hati. Namun, tak cukup untuk membuatnya utuh kembali. Putus asa sudah menjadi makanan sehari-hari. Dan hobi hanya bisa menemaniku mengurung diri diiringi tangisan yang tak henti.

    Di saat aku ingin kembali, nampaknya aku sudah asing dengan diri sendiri. Tak tahu siapa diri ini. Tak tahu apa yang bisa ku perbuat. Aku sepenuhnya kehilangan kepercayaan diri. Pesimis selalu menyelimuti. Ketika aku ingin berencana, aku selalu lupa bagaimana cara memulainya. Selalu merasa diri ini tak sanggup memikul beban itu lagi. Beban pikiran yang selama ini ku sembunyikan. Kakak  selalu menjadi tempatku berbagi dan berdiskusi. Dia selalu bisa mendamaikan hati. Aku sangat kehilangan saat itu, karena dia selalu masuk dalam rencana hidupku. Masuk ke dalam tujuanku bertahan hingga saat ini. Hingga aku tak bisa berpikir untuk maju kembali.

    Kuliahku tak karuan dan organisasi pun ikut berantakan. Aku berjalan layaknya seseorang dengan kaki yang pincang. Tak cukup dengan kepincangannya, ia pun harus memikul luka yang hanya bisa dipendam. Kemudian dihadapkan dengan masalah-masalah baru yang kadang tak masuk akal. Semuanya terasa begitu cepat dan dinamis. Namun, aku hanya bisa termangu seperti anak kecil yang memandangi kereta api lalu melintas dihadapannya dengan sangat cepat. Ingin rasanya mengatakan "tunggu aku". Namun, dalam hitungan detik kereta itu lewat begitu saja. Berharap semuanya akan kembali seperti semula. Nyatanya, semua sudah tak sama. Letih berpangku tangan, saatnya untuk kembali berdiri dan berpura-pura lupa. Kemudian mengatakan "aku baik-baik saja".

    Butuh waktu cukup lama untuk menyadari bahwa diri ini bisa kembali kemudian berjalan seperti dulu lagi. Namun aku cukup bisa menerima dan memaafkan. Pesanku, 

"Belajarlah untuk melepaskan mereka-mereka yang sudah tak di sampingmu lagi. Saat ini, dulu, maupun di masa yang akan datang. Kehilangan akan selalu siap menghampiri. Namun, siapkah kamu untuk menghadapinya walau kamu tahu dia akan datang lagi dan lagi?  "

Pelajaran pertama yang sangat berharga adalah menjadi musyrifah. Musyrifah itulah sebutan untuk pembimbing kamar. Ada yang mengatakan bahwa mereka adalah kakak terbaik. Santri pilihan. Mungkin tak berlaku untuk semua angkatan, namun tantangan pada setiap genarasi yang dibimbing tentu berbeda-beda. Satu hal yang pasti, selalu dituntut untuk bisa menjadi lebih dewasa. Berawal dari sebuah kekecewaan dan rencana yang tak terealisasikan. Ya itulah diriku beberapa tahun yang lalu, selalu memikirkan masa depan.Tidak mau kecewa dan dikecewakan. Juga tak mau kehilangan. Selalu dikelilingi harapan dan ekspektasi orang-orang.

Pada hari itu aku dan kedua orang tuaku sepakat untuk tidak melanjutkan pendidikanku di pesantren. Jauh sebelum ujian nasional berlangsung. Kukira saat itu adala sebuah keputusan final. Nyatanya adalah sebuah perguncangan. Segala rencana sudah kupersiapkan. Mulai dari plan a-z serta strategi agar aku tetap bisa berkembang dan produktif. Agar aku bisa mengikuti passion dan tetap menjadi anak baik sesuai harapan. Agar aku lulus dalam seleksi pendaftaran di SMA yang diinginkan. Namun, sebuah keputusan diambil secara sepihak.Surat keputusan untuk melanjutkan pendidikan di pesantren itu ditandatangani tanpa persetujuan. Entah mengapa orang tua ku berubah pikiran. Saat itu kesal dan kecewa menjadi satu. Rasanya aku sudah bersusah payah dan bekerja keras, namun tak ada artinya lagi. Mudah saja saat kamu ingin melanjutkan pendidikan di tempat yang sama, kamu tidak perlu mencetak goal yang banyak untuk mendapatkannya. Namun sebaliknya, semua akan terasa sia-sia jika kamu tau pada akhirnya akan sama saja.

Bersedih-sedih tak akan pernah menjadi solusi dari sebuah permasalahan. Sedih adalah emosi yang terkadang butuh dilampiaskan. diluapkan. Saat itu semua yang kusuka berubah menjadi kebencian. Hobiku merajut tak dilanjutkan. Aku berhenti memegang hakpen dan benang. Aku simpan dalam box dan  tak pernah kusentuh selain untuk dirapikan. Rasanya sakit, karena melihat rajutan membuatku mengingat akan mimpi yang tertunda. Setidaknya aku masih punya satu harapan, yaitu menggambar baju.

Berhari-hari kecewa, akhirnya aku mogok belajar. Aku membiarkan semuanya berlalu begitu saja. Ya, seperti kisah anak gadis yang baru tumbuh lainnya. Dalam hatiku berontak, namun, sesungguhnya tak bisa melakukan apa-apa. Tapi pikiran tetap tak bisa diam. Dia selalu bekerja dan melanglang buana. "aku harus segera menemukan alasan untuk tetap bertahan", pikirku kala itu. Dan momen yang pas karena untuk pertama kalinya ada pendaftaran sebagai seorang musyrifah. Karena biasanya musyrifah dipilih dan bukan sebaliknya mengajukan diri. Entah karena keputus asaan yang mendalam. Aku pikir, mungkin ini bisa menjadi salah satu pilihan dan memberiku sedikit waktu untuk bisa menerima. Aku yakin banyak hal yang bisa kupelajari. Setidaknya aku bisa melihat tingkah lucu adik-adik yang baru mengenal pesantren. Dan itu lebih dari cukup untuk membuatku merasa bahagia.

Ya untuk pertama kalinya aku melakukan hal nekat dan tak terencana. Masa bodoh dengan masa depan. Tak peduli resiko dan konsekuensi yang akan datang. Lupa bahwa kata 'bebas' seperti sebuah keniscayaan. Karena menjadi musyrifah adalah pilihan untuk menjadi seorang panutan, bukan hanya seorang kakak maupun teman. Didalamnya penuh tanggung jawab dan pengorbanan. Menuntut kesabaran juga perhatian. Lantas apakah aku menyesal? sama sekali tidak. Justru aku sangat senang dan berterima kasih karena pernah melaluinya dengan baik. Serta selalu bangga dengan anak didik ku. Mereka bertumbuh dan berkembang dengan baik

Sebenernya butuh lebih dari satu alasan bagiku untuk bisa mengambil keputusan besar. Alasan lainnya adalah karena aku ingin belajar dan berusaha menjadi pribadi yang lebih baik. Aku terlalu sering merenung dan bersedih. Melihat banyak kekurangan dalam diri. Namun, bukan tanpa kemauan dan usaha. Karena aku selalu berharap dikemudian hari kekurangan bukanlah hambatan untuk mencapai tujuan. Dan semuanya terbukti ketika aku menjadi musyrifah.

Hal yang paling kuingat saat pertama kali menjadi musyrifah adalah suaraku hilang ketika memberikan arahan pertama di kamar. Ya, aku masih terlalu gugup saat itu, sampai-sampai suaraku tak bisa terdengar sama sekali. Susah payah, akhirnya aku menyerah. Dan keesokan paginya mencoba membantu dan menjelaskan arahan sebelumnya kepada adik-adik satu persatu. Konyol memang, tapi begitulah adanya. Sampai akhirnya aku mulai terbiasa dan bisa berkomunikasi dengan baik. Selain itu, Shafa yang terkenal jutek seketika berubah menjadi ramah karena tuntutan peran. Awalnya sulit untuk tersenyum saat disapa orang yang bahkan tak dikenal. Tapi apa boleh buat? semua berawal dari tuntutan peran hingga menjadi sebuah kebiasaan. Bagian paling sulit adalah menjadi peka dan perhatian. Awalnya aku bingung dalammenghadapi orang yang menangis. Gak tau gimana caranya merawat orang yang sakit. Bahkan mungkin saat itu aku terlalu tegas dan kurang berperasaan. Namun, perlahan aku mulai belajar dan memperhatikan keadaan. Memperhatikan karakteristik setiap anak selama di kamar. Belajar melerai permasalahan dan menenangkan hati-hati yang resah. Menjadi tempat untuk berkeluh kesah dan memberi arah. 

Kuharap aku sudah cukup dewasa saat itu. Nyatanya masalah tak bisa bisa ditinggalkan begitu saja. Saat itu aku belum menyadari bahwa aku sedang mengalami stress berat. Dengan gejala rambut rontok tanpa sebab dan jumlahnya cukup banyak. Bahkan ketika baru sebentar berbaring di lantai. Semua nilai eksak ku anjlok. Remedial dan nilai merah dimana-mana. Sayangnya, aku masih belum cukup peduli saat itu. Selalu berdalih untuk menyembuhkan hati dan tidak menerima kenyataan. Kadang bersikap kekanak-kanakan membuatku merasa sedikit tenang. Namun tetap tak akan bertahan lama. Tapi, ketika kembali ke kamar smuanya terasa lega. Karena setiap hari melihat tingkah konyol anak-anak dan melihat mereka bertumbuh. Lambat laun aku pun belajar dari mereka, bahwa aku juga butuh berjuang dan bertahan.

Apa salahnya menjadi orang yang sederhana dan menikmati hidup? Apa salahnya menjadi pendiam untuk sementara waktu? Apa salahnya kamu memilih menjadi orang yang biasa-biasa saja? Berhenti sejenak untuk memikirkan kembali tindakan yang sudah diperbuat.

Apa salahnya?

Setiap orang pasti memiliki pilihan hidupnya sendiri. Tak bisa dipaksakan ataupun dikendalikan oleh orang lain begitu saja. Jangan dipaksakan karena hanya akan membuatmu tertekan. Luapkan apa yang ada di dalam sana. Luapkan perasaan, keluhan, dan tangisan. Selama ini kita hanya menahan diri. Berusaha kuat dan berdiri. Berusaha sedini mungkin agar tak tertatih di akhir. Namun, apakah semuanya memang diperlukan? Apakah semuanya membuatmu bahagia? Apakah kamu sudah merasa puas hingga hari ini? Ataukah mungkin sebaliknya.  Kamu semakin merasa terpuruk karena selalu merasa tidak puas. Kamu mengeluhkan apa yang kamu kerjakan, tapi lupa berterimakasih kepada  diri sendiri. Pernahkan sekali saja kamu tanyakan pada hati kecilmu "apakah kamu lelah? butuhkah kita berdiam diri sejenak?"

Tak ada yang salah dalam memilih. Walau mungkin alangkah baiknya kita selalu bijak dalam mengambil sebuah keputusan, Memilih terkadang bukanlah suatu hal yang mudah. Namun, bertanggung jawab atas pilihan yang sudah kita tentukan akan jauh lebih sulit. Kamu bebas memilih apapun di dunia ini. Tapi ingat, kamu harus dengan sadar memilihnya. Jangan tinggalkan pilihanmu. Karena setiap pilihan memiliki konsekuensi dan tantangannya sendiri. Dan setiap kisah hidup pun begitu. Kamu selalu berhak untuk memilih jalan hidup mana yang ingin kamu tempuh. kamu juga bisa memilih gaya hidup dan prinsip yang ingin kamu pertahankan. Tapi kamu perlu ingat, bahwa kamu tak sendirian. Masih ada milyaran orang di luar sana yang juga punya pilihan hidupnya masing-masing. Maka hormatilah setiap pilihan dan keputusan yang mereka ambil. Jika suatu saat terjadi perdebatan, itu adalah hal yang lumrah dari sebuah perbedaan. Terkadang kita memang harus bergesekan untuk bisa menciptakan kehangatan.